香る季節

道端に咲くノイバラ

　きのう自転車で山道を下っていると、風のなかにノイバラの香りがした。白い小さな釣鐘状の花をつけた木があったので、行き過ぎてから戻ってじっくり眺めた。エゴノキだった。この花も香りを放つが、急斜面に生えていて近寄れず、香りはかげなかった。

　エゴノキを知ったのは学生時代、友達を誘って武蔵丘陵森林公園を歩いたとき。プレートにその名前を見つけた友人のKが「面白い名前だな」と笑った。名前の由来は、苦味の強い果皮を食べるとエグみを感じるところからついたようだが、友人が連想したのはエゴイストの「エゴ」。つまり自意識。以前、ブログに書いたが、ジョン・グレイは「猫に学ぶ」で、人間という動物の特別なみじめさの原因として、「再帰的自意識」を挙げていた。

　Kは当時、クラシックギターを熱心に習っていた。大学卒業後、百貨店に就職したが、ギターを諦められず会社を辞めてプロを目指した。しかし、コンクールに挑戦しても落選が続き、失意のため自死した。不惑を過ぎていた。エゴノキは、その友人の思い出と切り離せない。

トベラの花

　今朝、犬の散歩のとき、道沿いのトベラとシャリンバイが花盛りだった。トベラをかぐと、いい香りがした。バラ科のシャリンバイも芳しい。ともに海岸近くに生えるので、当地に住んでからよく目にするようになった。

　朝食後、庭で草取りや水やりをした。しゃがんで作業をしているとバラが香ってきた。12年前に住んでから、毎年バラの苗を植えてきた。20種くらいになった。庭に点在するバラと、これもすっかり大きくなった3本のオリーブ。風にそよぐオリーブの葉叢を眺め、バラの香りに鼻孔をくすぐられて、なんとも言えない安らぎを覚えた。室内では、鉢植えのアラビアジャスミンがまだ花をつけている。

つるバラ「フィリスバイド」。これは香らない

ガビチョウ

 

板鼻堰の水辺

　歌うように大きな音色の鳥のさえずりが聞こえ、思わず足を止めた。これまで耳にしたことのない美声。スマホのアプリで録音して解析すると、ガビチョウと表示された。

　調べると、中国南部から東南アジア北部にかけて生息し、ペットで買われていたものがかご抜け、または故意に放されて留鳥となり、いまは南東北、関東、中部、九州北部で見られるという。特定外来生物に指定されている。

　鳴き声を聞いたのは、群馬県安中市板鼻の旧道を歩いていたとき。ここは中仙道の宿場町だったところで、私のふるさと。いま往時の歴史を偲ばせるものはほとんどない。1月に父が亡くなり、その旧道に面した実家を継ぐことになった。そのため、毎月、実家の整理に通っている。時代の波に洗われ、街道沿いの商店も少なくなった。古い家が取り壊され、新しく建てられた家も目につく。そんななかで、旧街道の北側を流れる板鼻堰の風景は昔とそう変わらず、ホッとする。子どものときは日常の風景として意識することはなかったが、故郷を長く離れた者の目には、懐かしさもあるが、絵になる風景として少し自慢したくもなる。

　ガビチョウは北陸にはいないから、思わぬ出会いだった。

アキグミとコチドリ

アキグミ

 きのう朝の散歩で、アキグミが鈴なりの花をつけているのを見つけた。顔を寄せると、香りがする。以前、花が満開のアキグミが何本も生えている坂道を通ったら、折からの風に乗って強い香りが吹き寄せた。

　聞き慣れない鳥の声を識別アプリで録音すると、コチドリと出た。帰宅してコチドリのさえずりをユーチューブで再生すると、アプリの解析通りコチドリだった。海に近い丘陵地帯なので、美声のイソヒヨドリも今の時期、電柱や屋根にとまり、いいのどを披露してくれる。

ハマナス

 

　きのう（4月30日）、かほく市の白尾灯台の下から自転車道に入ったら、ハマナスの群落があり、思わず愛車を停めた。「のと里山海道」沿いに設けられた自転車専用道で、ここを通るのは初めてだった。

　この花の記憶は、20代前半の8月に旅した北海道の野付半島にさかのぼる。その思い出と歌（知床岬）のせいか、夏のイメージが強いが、石川県では5月頃から咲く。しかし、ここでは末とはいえまだ4月なのにたくさんの花をつけていた。鼻先を近づけたら、いい香りがした。さすがバラ科だ。

　すぐ脇を自動車道が走るが、コンクリート壁でドライバーからはまったく見えない。大型連休が始まったので、交通量はかなり多い。

道端に咲くウマノアシガタ

　行きは里山を抜ける道を走った。去年の今ごろは、自転車に乗って坂道にかかると息がすぐに苦しくなった。手術からまだ3か月だった。

　いまはだいぶよくなった。道端を黄色く彩るウマノアシガタを今年も見ることができた。コンビニで新聞を買い、さらにイオンモールにある書店まで足を伸ばした。帰りに海ルートを取ると、ハマナスの花たちに出合えた。身近なところで自然を楽しめるのも、老いたればこそかもしれない。

オンソリ山とカタクリ

 白山市瀬波のオンソリ山（888.6m）を68歳の誕生日を記念して先日登ってきた。昨年1月に心臓の手術をしてからピークを目指す山歩きは初めて。心臓や足がどう反応するのか知りたかったこともある。

　オンソリ山（大恐山）は、書店で分県登山ガイド「石川県の山」を立ち読みしたとき、初めて山名を目にした。持っている古い版には記載のない山だった。登山口近くに広大なカタクリの群生地があるというのにも惹かれた。

　出かけた4月下旬、カタクリは終わっているようだったが、山頂近くではトクワカソウが見られるという。以前登ったことのある蟹ノ目山はこの花の群生が見事で、再訪したことがある。

　やはりカタクリはわずかしか咲いていなかった。1万坪という群生地はたしかに広い。しかし、ネットで「日本一広い」という記述を目にすると、全山をカタクリが覆う秋田の山を思い浮かべ、首を横に振るしかない。いまは仙北市になった旧西木村の群生地が有名だが、カタクリの広大な群生はそこに限らない。岩手県にもあちこちにあるようだ。どうも日本人は、ほかと比べることなく「日本一」と自慢したがる。「ここは日本一住みやすい」「ここの魚は日本一うまい」など様々に。そう言う人は決まって、他の土地に住んだこともなく、旅の経験も少ない。「ニッポンチャチャチャ」につながる心性である。

トクワカソウ

途中で見えた白山。山頂は眺望なし。

　ゆっくり歩いて山頂まで2時間。思っていた以上に急登が続いたが、ブナの新緑、残雪の白山、タムシバの白い花、トクワカソウに励まされた。怖いのは帰りだった。案の定、途中で足を取られて転んだ。左のヒザ下を擦りむいたが、その程度で済んだ。

　まだ里山程度なら歩けることがわかった。しかし、脚力は明らかに落ちた。急な下りを軽やかに追い抜いていくシニア男性の後ろ姿にため息が出た。あれに近い足運びができた日は遠い昔だ。もう山頂を目指すことはやめよう。頂きに立たなくとも、木々や花々を愛でることはできる。

　敬愛する辻まことは、ひたすらピークを目指すだけの、日本人の山歩きを馬鹿にしていた。日本では山歩きが文化にならないのは、山頂を極めてよしとする、そんなスタイルにあるのではないだろうか。負け惜しみに聞こえるが、山は一人で楽しむに限るとしみじみ思う。カタクリの花は見られなかったが、時期には登山者が数珠つなぎとなる山でなくてよかった。

盛りを過ぎたタムシバは香らなかった。

春の里山

　金沢の平栗にカタクリを見に出かけたが、まだ時期が早くほとんど咲いていなかった。そのかわり、キクザキイチゲが思いのほか多く見られたのはよかった。ほかにショウジョウバカマやスミレ。木の花ではサンシュユの黃が鮮やかで目を引いた。コブシはまだつぼみだった。

　バスを使ったので、行きに1時間、帰りは野田山墓地の方へ下りたのでバス停まで2時間ほど歩き、何十年ぶりかに血豆ができた。去年1月に手術をしてからこんなに歩いたのは初めて。疲れることにより得られる、いい意味での脱力感を喜んだ。もう本格的な山歩きは無理だろうが、機会を見つけて里山や高原歩きを楽しみたい。

　小さな池のほとりで、持参の玄米おにぎりを食べた。玄米ご飯は、いやでもよく噛まざるを得ない。いやこの言い方は間違い。何度も噛むことで、米粒が糖化されて口の中に旨味が広がる。老いることのよさの1つは、シンプルの良さを再発見していくことだろうか。

　シンプルといえば、歩くことも移動手段として最も基本になるものだろう。出かけたのは土曜だったので、この里山を訪れる人は少なくなかったが、歩いてくる人は見かけなかった。歩いたことで、群生地を外れた、クルマからは目に入らないところにポツンと咲いていたカタクリに会うことができた。さらにスミレの花に次々留まるギフチョウを撮ることもできた。クルマを使うことで出会えないものやことも多いのだ。

ヒメリュウキンカ

道端の土手に咲いていたヒメリュウキンカ

　北陸の冬は晴れ間が少なく、散歩や自転車に乗れる日がとても限られる。きょうは自転車でコンビニに毎日新聞（書評・今週の本棚が載っている）を買いに行き、図書館に寄って本を返した。行きは猛烈な向かい風、帰りは海沿いを追い風で走り、降り出した雨に追い立てられるように帰宅した。往復1時間半ほど。いい運動になった。自転車で遠出したのは今年は1月8日以来だ。

　きのうは珍しく晴れて散歩に出たら、ヒメリュウキンカが咲いていた。梅も花を付けていたが、秋間や榛名の梅林を見たことがある上州人としては、北陸の梅の木はとても貧相だ。日照が少なく、雪に見舞われるせいだろうか。

　当地に移り住んで13年になるが、この地方で春を告げる花といえば、ヒメリュウキンカだろう。もっとも、ヨーロッパと西アジア原産のこの帰化植物がいつからこんなに広がったのかは知らない。転勤で住んだ関東や東北で身近に咲いているのを見た記憶はない。ウィキペディアによれば、有毒成分があり、牛や羊など草食動物が摂取すると命にかかわるため、アメリカの州のなかには栽培を禁止しているところもあるようだ。
 

当地の梅は付ける花の数がとても少ない。

波の花

　昨日からの雪は一段落したが、風は鳴り止まず、天気も目まぐるしく変わる。悪天候でこのところ散歩もままならず、昨日は終日、家にこもっていたので、少し歩いてくることにした。高松北海岸に出ると、波打ち際から、白い綿状のものが吹き飛ばされ、砂浜のうえを走っていくのが目に入った。

　あっ、これが波の花か！
 

　　　　　　　　

　波の花といえば、奥能登の冬の風物詩として知られる。猛烈な季節風で打ち寄せられた波が泡状になり、花のように空に舞う現象だ。大荒れのきょうのような気象条件になれば、ここでも見られるのだ！テレビでは目にしたことがあるが、実際に見るのは初めて。

　

　

　いくつかの偶然が重なって、波の花に出会えた。家を出て、いつもの散歩コースを歩き始めた。丘を越えるコースに入ったが思い直して、海に向かった。のと里山海道のトンネルを抜ければ、目の前に海が開ける。大しけの波頭がトンネル越しに見えた。しかし、あられが落ちてきた。海辺に出ずに短縮コースで家に帰ろうかと一瞬思った。でも足は、騒ぐ海に吸い寄せられるように海辺に向かった。

　

冬のウグイス

トベラの実

センダンの実

　きのうからの荒天で散歩コースの雑木林の枯れ葉が路面に散り敷いていた。にぎやかだった春のさえずりのころに比べれば、耳に届く鳥の声もヒヨドリやモズ、キジとけたたましく、さみしくなった。

　チュチュ、チュチュチュッと薮から聞こえるスズメに似た声の主はだれだろう。少し前からスマホにBirdNETというアプリを入れたので、録音してみた。アプリを起動してマイクマークにタッチすると録音が始まり、analyser（分析する）を選べば、録音された声の鳥を識別してくれる。ただ、フランス語を使用言語にしているので、答えはBouscarle Chanteuse(Horornis diphone)と表示される。添えられた写真はウグイスに似ている。調べるとやはりウグイスを意味する仏語だった。あのホーホケキョからはとても連想できない地味な声だった。

　このアプリは、姿を見せない野鳥を声をたよりに特定するのにとても役立つ。10月末にヒッヒッヒと鳴いていたのは冬鳥のジョウビタキだった。渡ってきたばかりなのだろう。

　しかし、考えてみればウグイスは留鳥なのだから、さえずりをやめただけでどこかに渡っていったわけではない。近くで生息していても不思議ではない。うかつというか、わたしの思い込みで、鳴かなくなったので、無意識のうちに頭の中からその存在を消去していただけなのだ。目立つものばかりに気をとられてはいけないと、教えられた。

 

老境に入る

 

　

　セイタカアワダチソウが見ごろである。自転車で外出したついでに「写真を撮ってきた」と家人に言ったら、「いやだ」と返された。大いに嫌われている雑草のひとつだ。昔、気管支喘息や花粉症の元凶だと騒がれ、目の敵にされていたことがある。それは誤解だとわかったが、そのときの悪名がいまだに尾を引いている。同じ黄色の強雑草オオキンケイギクよりよほど日本の風景に馴染んできたと思うが、庭に生えてきたオオキンケイギクを抜かずにそのままにしておく家が少なからずあるのを見ると、雑草に対する好悪について考えさせられる。オオキンケイギクは、生態系への影響が懸念される特定外来生物に指定され、駆除が推奨されているのだが。

　好き嫌いの感情は先入観や誤解からくることが多い。また身近なものや似ている人に対して誤解、偏見、差別は起きやすい。欧米人に対して抱かない負の感情を近い国の人達に向けるのもその表れだ。社会心理学者の小坂井敏晶氏の本にあったことの受け売りだが、その指摘に蒙を啓いた。

　ボーヴォワールの「La Vieillesse（老い）」に、フロイドの晩年が紹介されている。心臓の不調に苦しんでいた1922年、66歳のフロイドはこう書いている。「今年の3月13日、わたしはいきなり老境に入った。それ以来、死への考えが頭から離れなくなった」。フロイドは翌年、口蓋の医療処置を初めて受けると、亡くなるまでの十数年の間に計33回に上った手術に苦しんだ。

　わたしが心臓の手術を受けたのも66歳。これを境に老いをひしひしと感じるようになったため、この記述を読み、偶然の一致に驚いた。老いはいつのまにか訪れて、ある日気がつき愕然とする。しかし、確実に老境に入ったことを強く意識することも人によって起きるのだ。

　フロイドといえば、昨年9月に観た映画「17歳のウィーン　フロイト教授の人生レッスン」を思い出す。原作はローベルト・ゼーターラーの「キオスク」。ナチスのオーストリア併合前後のウィーンを舞台に、たばこ店で働く少年と客のフロイドの間に生まれた交流を描いている。

　ゼーターラーには、山に住むエッカーという男の80年の生涯を書いた「ある一生」（新潮クレスト）という小説がある。オーストリアの山深い自然のなか、孤独に向き合い不器用だがひたむきに生きる男の姿に、こころが揺さぶられた。イタリアの作家パオロ・コニェッティの「帰れない山」と一緒に、今年の息子の誕生日に贈った。ともに忘れがたい作品である。

カイガラムシ

 隣の駐車場との境に植えてあるキンシバイに、カイガラムシが付いているのを見つけた。枝に真っ白な分泌物（虫体被覆物というらしい）がびっしりついている。いつの間にこんなに？農薬を使いたくないので使い古しの歯ブラシでこそげ落とし始めたが、根元から先まで数が多く、すべてて取りきるのは容易ではない。

　そんな折、フランスのラジオ局「france culture」の番組ニュースレターをスマホで見ていると、きれいなイラストと番組タイトルにあった単語「cochenille」に眼がとまった。単語を長押しして検索する。と、そこに現れたのは、葉裏にうごめく無数の白い小さな虫の画像。無意識に美しいものを想像していたのだろう。意表を突く害虫の出現に度肝を抜かれた。

　cochenilleはカイガラムシのことだった。害虫と書いたが、これは半分間違い。番組のテーマとなっていたのは、深紅色を生み出す色素の原料となるメキシコカイガラムシ。ウチワサボテンに寄生する昆虫で１６世紀、コンキスタドールがメキシコの市場で売られているのを見つけ、色の鮮やかさと安定性に一驚した。この色素は貴族社会で珍重され、ヨーロッパの羊毛、絹の高級手工業に使われた。権力者やカトリックの高位聖職者の力を象徴するものにもなった。このカイガラムシを独占するため、スペイン人はメキシコ高地で生産に力を入れ、１８世紀の終わりにはフランスの冒険家がこのカイガラムシを捕まえるため、医者に変装して入り込んだという。

　以上の知識は、番組の内容紹介にあったものの要約。放送も聴いてみたが、早口（もちろんフランス人に普通の速度）で、内容の半分も聞き取れなかった。この番組はゲストの研究者が今年２月、「赤いカイガラムシ 16-21世紀の世界を彩った昆虫の歴史」という本を出したことから企画されたようだ。

　キンシバイはきのう虫がついた枝（ほとんど）を強剪定した。庭のユキヤナギとブルーベリーにも白いものを見つけた。ため息が出るが、おかげで随分と勉強になった。

センダイムシクイ

 お盆を過ぎた8月、滞在していた長野県原村での朝、八ヶ岳自然文化園の前を散歩していると、明るいさえずりが聞こえた。どこかで聴いた記憶があるがどこだったか。そうだ録音してみようと、スマホを取り出したはいいが、初めてのことなので手順がわからない。やっとアプリを見つけスタートしたときは、鳴きやむ直前だった。再生してみると、ツーツーピィノピィーとほんの一節だけ。ペンションの女性オーナーに聴いてもらったが、「わたし鳥は詳しくないの」でわからず仕舞いになった。

　なんとか突き止めたい。養老先生がテレビの中で「アヤメですかショウブですか」と和菓子店の主人に尋ねるシーンがあった。「名前がわからないと落ち着かないから」と話していた。深く同感した。散歩で見かけた草木の名前がわからなかったり、忘れて思い出せないと、ちょっとスッキリしない。そんな性分から草花の名前を覚えてきた。

　帰宅してから、昔買った「日本野鳥大鑑」を取り出した。この本には420種の鳴き声を収めたCD6枚が付いている。それらしき鳥のさえずりの入っているCDを少しずつ聞き始めた。3日目だったか、朝食のとき2枚目を聴いていると、向かいの妻が「これじゃない？」。確かによく似ている。何度か聴き直し、確信した。https://youtu.be/Z-bGfIuJWUI?t=5

　センダイムシクイの鳴き声が初めて耳に残ったのは、もう20年ほど前、新潟県十日町で山菜採りに参加したときだ。「焼酎一杯グイー」の聞きなしに近かった。新緑の里山を謳歌するかのような気持ちのいいさえずりだった。

　それにしてもCDで調べる前に、アプリの鳴き声図鑑やネットでもセンダイムシクイの声を聴いていたはずなのに、なぜ気づかなかったのだろう。鳥だって、個体や条件によってさえずりは微妙に違うということ。そこに思いが及ばなかったとは、まだまだ人間ができていないのだ。